（文生口述）1963年的夏天，我奶奶才十五岁，就和她年纪相仿的女知青一起，踏上了前往新疆的路途。
“那时候啊，我们坐了整整一个星期的火车，又转了两天的汽车，才到了农一师三团团部。”奶奶缓缓说道 。
“火车到了新疆境内，窗外的风景就变了，越来越荒凉，没有绿树，没有庄稼，只有望不到头的戈壁滩，风一吹，沙子就打在车窗上，沙沙作响。”
火车到站后，她们又转了两天的汽车，汽车在戈壁滩上颠簸，五脏六腑都快被颠出来了，身上落满了厚厚的灰尘，头发也变得灰蒙蒙的。终于，在第三天的下午，她们抵达了农一师三团团部。
可眼前的景象，让所有女知青都愣住了——没有想象中的草原牛羊，没有飘香的瓜果，只有无边无际的戈壁，黄沙漫天，风吹过来，刮得脸生疼，连一棵像样的树都见不到。
“我那时候攥着手里的小包袱，眼泪一下子就涌上来了。”奶奶的声音轻了些，“来之前心里满是憧憬，想着这里是人间仙境，可到头来，只有茫茫戈壁，连一滴水都难见到。我偷偷抹着眼泪，心里直后悔，不该一时冲动，瞒着家里人来这么远的地方。”
展开剩余91%在团部休息了一天，她们就被分配到各个连队。那天早上，天刚蒙蒙亮，我奶奶她们就坐上了我爷爷赶的马车，去连队报到。
我爷爷那时候二十出头，是个老实巴交的小伙子，穿着打补丁的粗布褂子，手上布满了老茧，赶着一辆破旧的马车，话不多，只是一个劲地低着头赶车。
马车在戈壁滩上慢慢颠簸，四周除了沙子还是沙子，连一只飞鸟都见不到。
我奶奶坐在马车上，看着茫茫戈壁，心里越想越委屈，越想越后悔，嘴里忍不住嘀咕：“都说戈壁滩，滩字还是水字旁，怎么连一滴水都见不到呢？这地方，连草都长不出来，可怎么活啊……”
嘀咕着嘀咕着，眼泪就忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在沾满灰尘的手背上。
我爷爷听到哭声，也不知道怎么安慰，只是加快了赶车的速度，嘴里反复念叨着：“快到了，快到了，再坚持坚持，到了连队就好了。”
每当说起这段经历，我奶奶的嘴角总会露出一丝笑意，带着几分无奈，也带着几分怀念。
“那时候年纪小，不懂事，受不了一点苦，越想越委屈，就想着跑回家。”奶奶笑着说，“半道上，我实在忍不住了，猛地从马车上跳了下去，鞋子都跑掉了，光着脚在沙子上跑，心里只有一个念头——我要回家，我不要待在这个鬼地方，我要找我爹娘。”
我爷爷可吓坏了，赶紧勒住马缰绳，马车猛地停了下来，他来不及多想，就跳下车追了上去。
我奶奶那时候年纪小，身子轻，跑得飞快，像只受惊的小鹿，一头扎进茫茫戈壁里。
我爷爷长得高大，但平时干重活，身子有些笨重，怎么追也追不上，只好站在原地，扯着嗓子大喊，声音都喊哑了：“丫头，别跑了！快回来！戈壁滩上到处都是狼，天黑了就出来吃人，你再跑，就再也回不去了！”
我奶奶一听“狼”，吓得腿都软了，一下子就停住了脚步，站在原地，浑身发抖，眼泪掉得更凶了。
她从小就听村里的老人说过狼的可怕，一想到自己一个人在戈壁滩上，要是遇到狼，肯定活不成了，就再也不敢跑了。我爷爷慢慢走过去，捡起她掉在沙子里的鞋子，蹲下来，小心翼翼地给她穿上，嘴里还不停地安慰：“丫头，别怕，我骗你的，这附近没有狼，我就是怕你跑丢了。快上车吧，到了连队，我给你煮热水喝，好不好？”
“原来爷爷是这样‘骗’你的啊！”我忍不住笑了起来，拉着奶奶的手晃了晃。
奶奶也笑了，眼角的皱纹挤得更密了，眼里满是温柔：“是啊，他就是个老实人，不会说好听的话，就连安慰人，都只会用骗人的法子。可那时候，我还真就信了。”
奶奶说，其实她当年喜欢的不是我爷爷，而是连队里的邢排长。
我好奇地追问：“ 邢排长是不是比我爷爷长得帅？是不是很会说好听的话？”
奶奶摇了摇头，笑着说：“帅谈不上，长相很普通，皮肤黝黑，是常年在太阳底下干活晒的，就是个头高一些，性子很开朗，特别幽默。”
那天，我爷爷赶着马车，把她们拉到一片胡杨林中。远远地，就看到一面红旗在风中飘扬，猎猎作响。
我爷爷停下马车，笑着说：“到了，大家下车吧，这就是咱们的连队了。”
我奶奶和另外几个女知青你看看我，我看看你，都愣住了——人呢？房子在哪里？眼前只有一片胡杨林，地上有几个高出地面的土包，光秃秃的，连个屋顶都没有。
有两个姑娘性子急，看到那些土包，以为是房子，抬脚就往上爬，嘴里还念叨着：“这房子怎么这么矮，连个门都没有？” 我爷爷想制止，已经晚了。
就在这时，一个灰头土脸的人从一个地洞里钻了出来，掸了掸头上的土，拍了拍身上的灰尘，大声问道：“谁呀？这么大胆，敢跑到我的房顶上来干嘛？”
我奶奶她们这才恍然大悟，原来那些土包，就是她们要住的地窝子的屋顶。
那个从地洞里钻出来的人，就是邢排长。邢排长看清她们是新来的女知青，眼睛一下子就亮了，脸上露出了灿烂的笑容，惊喜地朝地洞里大喊：“大家快出来！新战友来了，快出来欢迎新战友！”
话音刚落，就有十几个年轻人从各个地洞里钻了出来，一个个都是灰头土脸的，但脸上都带着热情的笑容，围着她们鼓掌、问好。
那天晚上，我奶奶第一次住进了地窝子。连队给她们女知青挖的地窝子，还算“高级”——安了柳条编的门，能挡老鼠和癞蛤蟆；三面墙上都糊了报纸，防止泥沙落在床上；地上铺了厚厚的芦苇，算是床了。
可即便这样，地窝子还是又潮又暗，晚上睡觉的时候，能清晰地感觉到土腥味，呛得人睡不着觉。
半夜醒来，嘴角、头发上、衣服上，都是细细的沙子，用手一摸，满手都是灰。
“那时候的日子，是真的苦啊。”奶奶叹了口气，“现在的年轻人，根本想象不到那种苦。”
我问奶奶，那时候她们每天都做什么，奶奶说，白天，她们和男同志们一起，开荒造田、修路挖渠。
每天天不亮就起床，扛着铁锹、拿着锄头，一头扎进戈壁滩里，迎着风沙干活。太阳把皮肤晒得脱了一层又一层，胳膊和脸上，都是晒得通红的印记，慢慢变成黑色，最后脱皮，露出里面粉嫩的皮肤，一碰就疼。
手上磨出了密密麻麻的水泡，水泡磨破了，就用布包着，继续干活，到最后，水泡变成了老茧，再也不觉得疼了。
晚上，她们就在地窝子里点着煤油灯学习，读报纸、学政策，有时候，还会给家里写信。
“那时候，我们给家里写的信，都像是商量好了似的，全是报喜不报忧。”奶奶笑着说，“信里都说，这里一切都好，粮食够吃，战友们互相照顾，领导也很关心我们，让家里人放心。可谁心里不苦呢？谁不想家呢？”
奶奶说，想家的时候，她们就躲在被子里偷偷哭，不敢让别人看见，怕被战友们笑话，也怕给大家添堵。
有时候，几个女知青凑在一起，趁着晚上煤油灯熄灭后，小声地念叨着家里的亲人，念叨着老家的饭菜，眼泪无声地滑落，浸湿了被子。
“那时候，她们最大的愿望，就是能收到家里的来信，能知道爹娘一切都好。”
戈壁滩上的胡杨绿了又黄，黄了又绿，塔里木河的冰化了又冻，冻了又化，一年又一年，我奶奶和那些女知青们，就像戈壁上的野草，在风沙中顽强地生长，慢慢适应了兵团的生活，也慢慢爱上了这片土地。
奶奶说，那时候的年轻人，感情都特别纯洁，像天山上的雪莲花，干净又纯粹。没有甜言蜜语，没有花前月下，没有昂贵的礼物，有的只是战友之间的相互扶持、相互照顾和信任。“ 你爷爷和邢排长，都对我很好。”奶奶的脸上泛起一丝红晕，仿佛又回到了当年那个青涩的年纪。
邢排长特别幽默，不管日子多苦、多累，他总能想出法子逗大家开心，给枯燥艰苦的生活增添一丝乐趣。
有时候，大家干活累得抬不起头，邢排长就会讲个笑话，或者唱首歌，让大家放松心情；有时候，女知青们想家哭了，邢排长就会耐心地安慰，给她们讲连队里的趣事，让她们忘记烦恼。
而我爷爷，是个老实巴交的人，不会说好听的话，也不会逗人开心，但做事特别踏实、认真，对我奶奶也是一心一意。他知道我奶奶年纪小，受不了苦，就总是偷偷地帮她干活，有时候，她挖渠挖不动了，爷爷就会趁她不注意，帮她挖完；她扛不动铁锹了，爷爷就会接过她手里的铁锹，默默帮她扛着；
晚上，她偷偷想家哭了，爷爷就会坐在地窝子门口，默默守着她，直到她睡着。
奶奶说，那时候，连队要建更多的地窝子，需要大量的土坯，于是，连队里经常举行打土坯比赛，大家都踊跃参加，一方面是为了给连队做贡献，另一方面，也是为了给自己争口气。有一次，我爷爷和邢排长，为了争着给我奶奶帮忙，竟然私下里约定，谁先打够三千块土坯，谁就有资格追求我奶奶。说起这段故事，我奶奶的脸上泛起了淡淡的红晕，眼里满是温情，仿佛又看到了当年月光下的那个场景。
“那天早上，天还没亮，他们两个人就扛着工具，去了打土坯的地方，谁也不肯认输，一句话都不说，只是埋头打土坯。”奶奶说，“太阳升起来了，晒得人睁不开眼睛，他们的汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服，手上的水泡磨破了，流出血来，他们就用泥土擦一擦，继续打。”
就这样，他们从早上一直打到天黑，谁也没有休息过，连午饭都是随便啃了几口干粮。
月亮升起来了，戈壁滩上静悄悄的，只有他们打土坯的“咚咚”声，在夜空中回荡，格外清晰。
最后，邢排长打到两千八百多块的时候，实在撑不住了，累得趴在土堆上，呼呼大睡起来，脸上还带着疲惫的笑容。
而我爷爷，硬是咬牙坚持到了下半夜，终于打够了三千块土坯。他累得腰都直不起来了，手上的血泡磨破了一层又一层，肩膀也扛得红肿，但他脸上却露出了满足的笑容。
“你爷爷就是这样，认死理，一旦认定了一件事，就一定会坚持到底，不管多苦、多累，都不会放弃。”奶奶的眼神里，满是心疼，也满是爱意。
第二天，我爷爷拿着结婚申请，兴冲冲地去找连长，要求和我奶奶结婚。
连长笑着说：“结婚可以，但是，地窝子得自己盖，啥时候盖好地窝子，啥时候就给你们办手续。”
我爷爷一听，干劲更足了，当即就答应了。接下来的日子，我爷爷每天天不亮就去挖地窝子的基坑，基坑要挖两米深、四米宽、六米长，戈壁滩的土又硬又结实，挖起来特别费劲，他一个人，整整挖了一个多月，手上的老茧又厚了一层，肩膀也扛得脱了皮。
挖好基坑后，搭檩子、架椽子、割芦苇编帘子这些活，他一个人干不了，只好去找邢排长帮忙。
邢排长二话没说，就答应了，笑着说：“行，我帮你，等你们结婚那天，可得给我把酒管够，不然，我可不干。”
我爷爷笑着点了点头，眼里满是感激。
那几天，邢排长每天都来帮忙，和我爷爷一起，搭檩子、架椽子、编芦苇帘子，两个人有说有笑，就像亲兄弟一样，丝毫没有因为之前的比赛，而有任何隔阂。
可谁也没想到，邢排长，没能等到我爷爷奶奶结婚，就永远地离开了他们，离开了这片他热爱的戈壁滩。
说到这里，奶奶的声音哽咽了，眼里泛起了泪光，她抹了抹眼角的泪水，挺直了脊背，声音带着一丝颤抖，却异常坚定：“他是为了救人牺牲的，死得值，他一个人，救了几十条命啊……”
那是一个寒冷的冬夜，戈壁滩上的风，像野兽一样嘶吼着，刮得地窝子的芦苇帘子“哗哗”作响，冷得人瑟瑟发抖。
大概是烟囱里的火星，溅到了屋顶的芦苇帘子上，也可能是哪个战士不小心，碰翻了煤油灯，总之，有一间地窝子，突然起火了。
熊熊烈火，瞬间吞噬了简陋的芦苇屋顶，浓烟滚滚，呛得人喘不过气来。地窝子里的十几名战士，惊慌失措地往门口跑，却发现，房门被坍塌的木头堵住了，推也推不开，拉也拉不动，大家被困在里面，绝望地哭喊着，眼看就要被烈火吞噬。
千钧一发之际，邢排长冲了过去。他用尽全身的力气，把堵住房门的木头，一端扛在肩膀上，硬生生撑起了一条缝隙。
“快，快出去！大家别慌，一个个来，快！”他大声喊着，声音沙哑，却充满了力量，一边喊，一边用手，把里面的战士，一个个从缝隙中拉了出去。
可就在最后一个战士，冲出去的瞬间，屋顶彻底坍塌了，邢排长，被埋在了熊熊火海之中，再也没有出来。
那一年，邢排长，刚满二十岁，和我奶奶一样，正是青春年少的年纪。
奶奶说，邢排长牺牲后，全连的战士，都哭了，大家自发地为他挖了坟墓，把他安葬在了那片胡杨林中，安葬在了他热爱的这片戈壁滩上。
“直到现在，我还记得，邢排长牺牲那天，天空飘着小雪，寒风刺骨，就像我们的心情一样，冰冷又沉重。”
后来，我爷爷一个人，完成了地窝子的修建，他和我奶奶，在战友们的祝福下，举行了简单的婚礼，没有彩礼，没有婚纱，没有酒席，只有战友们凑的几块糖块，和一间简陋的地窝子，可他们，却过得格外幸福。
我爷爷是1949年，跟着部队来新疆的。那时候的三团，哪有什么路啊，全是茫茫戈壁滩，飞沙走石，连草都难得见到几棵。
他们在荒无人烟的地方，开荒、种粮、织布、造房，硬生生在杳无人迹的戈壁滩上，升起了第一缕人间烟火，硬生生把一片荒芜的戈壁，变成了一片绿洲。
如今，几十年过去了，曾经光秃秃的戈壁滩上，早已变了模样。一排排整齐的楼房，红顶白墙，窗明几净，那是标准化连队的新居；
道路两旁，成百上千亩的果园，绵延不绝，枝头缀满了青涩的果实，风吹过，果香四溢；远处的拖拉机，正在田间穿梭，留下一道道整齐的田垄，一派生机勃勃的景象。
奶奶说，每次看到现在的兵团，看到这片生机勃勃的土地，她就会想起当年的日子，想起邢排长，想起那些和她一起扎根戈壁、艰苦奋斗的战友们。
“我们这一辈子，没有什么惊天动地的壮举，只是在这片土地上，踏踏实实地干活，守着这片土地，守着我们的家。”奶奶笑着说，“虽然苦过、累过、遗憾过，但我从来没有后悔过，我庆幸，当年我没有跑回家，庆幸我扎根在了这片土地上。”
奶奶这一辈子，把自己的青春，把自己的一生，都奉献给了这片戈壁滩，奉献给了兵团的建设事业。
【后记】
这篇口述故事藏着一代兵团人的青春、坚守与遗憾。没有惊天动地的誓言，没有波澜壮阔的壮举，却在朴实无华的叙述中，让人热泪盈眶，心生敬畏——这，就是兵团人的故事，是戈壁滩上，用青春浇灌希望，用生命诠释担当的动人篇章。
十五岁的奶奶，怀揣憧憬，从家乡奔赴新疆，却在看到茫茫戈壁的瞬间，陷入绝望，甚至想逃离。可她终究没有放弃，像戈壁上的胡杨，像荒野里的野草，在风沙中扎根、生长，熬过了地窝子的潮湿昏暗，熬过了开荒造田的艰辛劳累，熬过了思乡的日夜煎熬。
她的蜕变，是无数兵团女知青的缩影，她们以青春为赌注，以坚守为底色，把最美好的年华，奉献给了这片荒芜的戈壁，用柔弱的肩膀，扛起了屯垦戍边的重任。
最动人的，是艰苦岁月里的温情与纯粹。爷爷的憨厚老实、默默守护，邢排长的幽默开朗、挺身而出，没有花前月下的浪漫，没有甜言蜜语的告白，却有着最真挚的情谊，最纯粹的热爱。
打土坯比赛的较劲，盖地窝子的相助，藏着少年人的羞涩与真诚；而邢排长二十岁的牺牲，更是把这份纯粹，升华为永恒的荣光——他用年轻的生命，诠释了“战友”二字的重量，诠释了兵团人的担当，他的身影，永远定格在那片胡杨林中，永远活在奶奶和战友们的心中。
最珍贵的，是岁月沉淀后的坚守与传承。从茫茫戈壁到绿洲田园，从简陋地窝子到整齐楼房，从人工开荒到机械耕作，兵团的变迁，离不开奶奶、爷爷这样的普通人，离不开邢排长这样的英雄，他们用一生的坚守，把荒芜变成希望，把贫瘠变成富饶。
他们的坚守，不是被迫的妥协，而是主动的选择；不是盲目的付出，而是心底的热爱——热爱这片土地，热爱这份事业，热爱身边的战友。
真正的青春是困境中的扎根；真正的爱情是相濡以沫的陪伴；真正的英雄是危难时的挺身而出。
如今，兵团的岁月依旧在延续，兵团精神依旧在传承，那些扎根戈壁的青春，那些为国奉献的坚守，那些纯粹真挚的情谊，永远是我们最宝贵的精神财富配资盘股票配资网，永远激励着我们，脚踏实地，奋勇前行，珍惜当下的幸福生活，不负先辈们的付出与坚守。
发布于：新疆维吾尔自治区世诚策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
